棋盘落幕人间未了 记忆与悔悟中的聂卫平

聂卫平逝世的消息传来时,很多人第一反应并不是棋谱、冠军或“棋圣”这两个字,而是他女儿那句发文悼念——“子欲养而亲不待”。这句话像一枚棋子重重落在无数人的心上,勾起的是一种共同的惭愧和心酸:我们总以为来日方长,可以等忙完这一阵再陪父母吃顿饭、聊聊天,却忘了人生的棋盘从来不按我们的设想走完。

聂卫平不仅是棋圣 更是一位父亲。在棋坛,他以一枚枚妙手逆转局势,用一次次中日围棋擂台赛的胜利,让国人感受到“棋可以下成气节”。他的名字几乎成了一个时代的精神符号。然而在女儿的悼念里,人们看到的却是另一副截然不同的画面:一个晚年身体每况愈下的老人,一个在病床前努力多陪一会却又永远觉得不够的子女,以及那句说给自己听也说给世人听的告白——再多的荣誉,终究换不回一次真正用心的陪伴。

“子欲养而亲不待”这句话,本是古人对亲情无常的叹息,如今却在现代社会一次次上演。很多人直到看到女儿悼念聂卫平的文字,才猛然意识到,在这位把一生献给围棋的老人身上,亲情同样经历了被忽略、被推迟、被遗憾地想起的过程。棋局可以复盘,人生却不能重来,这也许是棋圣离去带给我们最沉重却最真实的一课。

回望他的棋手生涯,我们总喜欢用“传奇”来形容。年轻时他敢下、善战,在关键局面敢于提子、弃子,只为抢到更坚定的主动权;在中日对抗赛中,他承受的不只是胜负,更是民族期待和时代情绪。但如果换一个角度想,在家庭这盘棋上,他又何尝不是一个“弃子”的人呢?长年奔波于赛场与讲棋现场,日常的家庭团聚被不断切割;一个又一个重要比赛,把他从妻子和孩子身边一次次“提走”。等女儿长大,他成名,却也错过了许多可以亲手扶着女儿学走路、陪她写作业的细碎时光。

这并不是苛责他,而是看清一种普遍存在的现实:很多父母把所有精力用在事业和责任上,以为只要奋斗,就是为孩子创造更好的生活;而许多子女则被社会节奏裹挟,在“加班”“项目”“机会”之间摸索前行,总觉得等自己站稳脚跟再回头好好孝顺也不算晚。等到某一天,病危通知书、讣告、追思会摆在眼前,大家才忽然理解那句古话为什么如此直白、残酷而又真实——想要尽孝的时候,父母已等不起了。

一个常被提起的案例是,某互联网高管在父亲病重期间仍坚持出差,对自己说“等合同谈完就回去陪他”。结果人赶回去时,父亲已经在病房里安静地离开。后来他在分享中提到,自己明明懂得时间管理,却在最应该“优先排序”的地方输得一败涂地。与聂卫平女儿的悼念文字相映照,我们能看到同一条清晰的脉络:真正难的不是成功,而是当成功与亲情冲突时,有勇气下出“放下工作,转身回家”的那一步棋。

围棋讲究“全局观”,高手不会只盯着眼前一角,而是要洞察整盘棋的势和厚薄。现实生活中,很多人却只在意工作这块“实地”,反而忽略了父母健康这片正在逐渐变薄的“外势”。当年聂卫平在棋盘上,会为了全局牺牲一块看似丰厚的棋;可我们在生活中,却习惯为了眼下的一点成绩牺牲掉可以陪父母散步、吃饭、闲聊的时间。等多年以后回看,才知道被自己忽视的,往往是整盘人生中最值得珍惜的一角。

从另一个层面说,聂卫平的离世,也折射出一代人共同的亲情结构。那是一个“为国家为集体可以牺牲小家”的年代,他们重视责任、集体与荣耀,却不善于表达爱。很多人会记得父亲严厉的目光、寡言的背影,却很少记得拥抱与夸奖。于是等到我们这一代开始意识到要“和父母做朋友”“好好说爱你”时,他们的身体已经开始走下坡路,听力变差,记忆模糊,心脏和血管都不再如从前那般有力。时间不是忽然把一个人带走的,而是用无数个我们缺席的日夜,一点点把他推向生命的终点。

因此,当女儿写下那句“子欲养而亲不待”时,其实不仅是在悼念父亲,也像是在替整个社会做一次提醒:不要再把“以后”当作遮羞布。所谓“以后多回去看看”“以后多发消息”“以后带他们去旅游”,这些看似温柔的承诺,在时间面前都显得苍白而脆弱。你以为自己在安抚父母,实际上只是安慰那个暂时忙碌、暂时愧疚的自己。真正的孝顺,从来不是一篇感人至深的长文,而是一次次真实发生的陪伴与回应。

围棋还有一个概念叫“冷静下子”,无论形势多么胶着,真正的高手都会在关键处停顿,重新审视局面。也许我们也需要学会在手机、会议、报表、社交媒体之外,给自己的生活按下暂停键。每隔一段时间,问问自己几个简单的问题:我上次认真陪父母吃饭是什么时候;我是否了解他们最近在担心什么、开心什么;在他们生病时,我有没有站在病床前认真听过医生的每一句叮嘱。这些问题的答案,才是真正决定你是否会在未来某天对着遗像痛哭自责的关键手。

当棋圣从棋盘上彻底退场,荣誉留在历史里,而女儿写下的悼词则留在许多人的记忆里。那一句“子欲养而亲不待”,像一声长长的叹息,也像一次迟到的提醒:人生的每一手棋都在消耗时间,没有任何一局可以读秒重来。我们无力挽回他人的离去,却仍有机会改变自己与父母相处的方式。愿我们在时光尚可回身之际,学会少一点犹豫,多一次拥抱;少一声“等有空吧”,多一句“我现在就回来”。毕竟,所有的天才与棋圣,到最后都只是某一个孩子口中,再也喊不出回应的那声“爸爸”。